Listen Now

كنت تقريباً في السادسة في العمر عندما نادت جارتنا أمي قائلة: "تعالي كريمة بتولد". تركت والدتي ما بيدها وركضت إلى منزل الجارة القريب من بيتنا. وذهبت أنا وراءها دون أن تراني مرّ عدد من الدقائق وزادت أوجاع "كريمة". كانت امرأة تجلس بين قدميها وترفع ساقيها إلى الركبة. جارتنا كانت عارية من الأسفل. صدمني هذا المشهد أكثر من أي شيء آخر. رأيت بعض الدماء المتناثر على الملاءة أو ربما مياه صفراء لم أستطع أن أميز أسأل أمي: "كيف ولدتني؟"، تشير بإصبعها إلى الكنبة وتقول: "هنا"، أنظر في دهشة وأسأل مجدداً: "من ساعدك؟" فترد: "جدتك كانت معي". أجوبة تدخلني في حيرة وتساؤل "كيف عاشت هؤلاء النساء في تلك الظروف وكيف تحملن كل ذلك؟" بعدما تأكدت من حملي للمرة الأولى، كنت أنام فأرى الكوابيس من وقت إلى آخر. كان لدي هذا الإحساس بأنني عندما أدخل غرفة العمليات، سأموت، أو أنني سأواجه ألماً لن أكون قادرة على تحمله

منذ عام 2011، بدأ أصدقائي بالمغادرة واحداً يلي آخر. ولدى وداعهم، كنت أختم كلامي بكلمة: "إلى اللقاء"، مع أنني أعرف مسبقاً أن احتمال لقائنا مرة أخرى شبه معدوم، ولكن تلك الكلمة كانت تبعث بقدر ضئيل من الطمأنينة اعتدت فكرة التواصل مع أناس عرفتهم مسبقاً ولن أراهم مجدداً، فمنهم من لجأ إلى ألمانيا، ومنهم من بات في فرنسا والآخر في أستراليا وذاك في الإمارات وتلك في أمريكا. ولا أزال أحتفظ بصورتهم ذاتها في ذاكرتي مهما تغيرت ملامحهم ما لم أظن أنني سأعتاده حقاً هو أن يصبح لدي أصدقاء لم أرهم شخصياً ولا حتى ليوم واحد في حياتي

خرجت إلى سوق رام الله للخضار واشتريت من كل صنف ما يكفي لصنع وجبة متكاملة أرشدتني إليها خبيرة التغذية، وبدأت رحلتي في استبدال الأكل السهل الهضم بالأطعمة التي ستشعرني بالشبع دون أن أخاف من زيادة الوزن، لكنني لم أحسب زيادة الإنفاق  وجد الباحثون في هارفارد أن الأغذية غير الصحية أرخص ثمناً لأن الحاجة للوفرة في الإنتاج وتدنّي السعر يجعلها سلعاً في متناول الجميع ويساعد على عمليات إنتاج ونقل وتخزين الأطعمة بشكل أسهل لضمان الاستفادة من أكبر عائد للتصنيع

كانت مروة تتعرض للعنف بشكل دائم، اتصلوا بأهلها وقالوا لهم إن ابنتهم انتحرت. الوالد رأى أثر الأظافر على زوجها الذي استقبلهم قائلاً: "تره هي انتحرت مو آني الي قتلتها"، حاولوا إسكات والدها وعرضوا عليه مبلغ 100 ألف دولار، وإلى اليوم القضاء لم يتحرك  وديان قُتلت بطلق ناري. اتصلوا بأهلها وقالوا لهم إنها انتحرت. حين راجع والدها مركز الشرطة أخبروه أن المسدس خالٍ من البصمات وبأن الطلقة التي خرجت منه استقرّت في السقف، وبأن مسرح الجريمة نظيف، لكنهم لم يفتحوا تحقيقاً

إنّ الحديث عن عدم الرغبة في الزواج أو الإنجاب - سواء من قِبل الرجال أو النساء - أمر غير مقبول على الإطلاق. بل يعتبره المجتمع خطأ فادحاً وجريمة يجب أن يُجلد عليها الشخص العازب ويتم نبذه والحكم عليه، إما بأنه عاجز جنسياً أو بأنها "امرأة لعوب" أكاد أجزم قبل نشر المقال بأنني سوف أتلقى تعليقات من قبيل أنني أخالف الفطرة التي خلقنا عليها الله. وكأنني أرتكب جرماً حين أنادي باحترام خصوصيات الغير وآرائهم الشخصية

كم تمنيت أن أقول للجميع لديكم أولاد مثلهم ولكنهم يخافون منكم قال لي: "فضلت الصمت لأحميكِ من أبي وجدي وجدتي، وجميع الأهل والأقارب وتكونين بمعزل عن هذه المعرفة".

كنت صغيراً عندما سمعت اسم مظفر النوّاب للمرة الأولى. أذكر أنني استغربت الاسم كثيراً، وذلك عندما كان أبي يتحدث مع أحد أصدقائه المهتمين بالأدب العربي، وكان محور حديثهم آنذاك قصيدة "وتريات ليلية"، وكيف أنهم كانوا يتناقلونها مسجلةً بصوت الشاعر على أشرطة كاسيت أيّام الشباب، وكيف كانت حيازة هكذا كاسيت مخاطرة بحد ذاته مظفر النواب هو "وتريات ليلية"، و "وتريات ليلية" هي مظفر النواب، ولكن إبداع الشاعر يمتد إلى الكثير من القصائد التي ألهبت الوجدان العربي، كالتي يقول فيها "دمشق عدت بلا حزني ولا فرحي"، وقصيدة أخرى قالها باللهجة العراقية وغناها أحد المطربين "حن وأنا حن"

مسكَ يدي اليسرى وألبسني ورقة الكينا بعدما كان قد صنع منها خاتماً. قطفتُ ورقة كينا وألبسته إيّاها خاتماً. اقتربَ من جبيني وقَبّلني قائلاً: أنتِ الآن زوجتي... مجاز اليوم وبعد خمس سنوات من زواجي الدّموي، كلّما سمعتُ أنّ هناك عرساً ما، أفرك نهدي ثمّ أركض لقطف ورقة شجرة خضراء أصنع منها خاتماً، ثمَّ أبكي حتى يُغمى عليّ... مجاز

بعد قراءات دامت خمس عشرة سنة، وترحال أدبيّ يكاد لا ينقطع، فإنّني أمتلك الجرأة لأقول اليوم، إنّني ما وجدت كاتباً ذا شأن، يُعتَدّ بمؤلّفاته، إلا وشكا من الوحدة والغربة عن نفسه وعن مجتمعه، ولو في مؤلّف أو نصّ واحد له على الأقل، كلٌّ على طريقته، وعلى اختلاف أسلوب تعبيره عن الفكرة وفلسفته إنّ ذلك يشبه سبر الروح وتعريتها لتنظر إلى الحياة بعيداً عن زينتها وبهرجها، بألوانها الحقيقة، ومن المسافة الكافية لتدرك جميع عيوبها وبشاعتها، والتي لا يمكن أن تكون جليّةً إلّا بالحزن، ومن هنا فقط، يمكنك أن تحلّق مبتعداً عن سفاسف الحياة، مهتماً بالجوهر، في منأى عن السّعادة التي تشبه غشاوةً تزيّن لك الشكل الظاهر

"طلبت والدة الزوج من أمي الانتظار، وكانت هنا الصدمة الأولى. فبعد دقائق سيُحسم الأمر: إما ستبقى شقيقتي لديهم أو نعود بها، والأمر متعلق بعذريتها" شاهدنا أهل العريس، صغاراً وكباراً، ونساءً ورجالاً، يرقصون على حلبة الرقص على أنغام الطبل والزكرة، أياديهم مرفوعة إلى الأعلى، ويتداولون حمل ملابس أختي الداخلية البيضاء مشوّهةً بدماء حمراء

أهدرتُ قبلي الأولى في رقبة ووجنتي امرأة رفضتْ أن تهبني فمها، فلدى العاهرات، كما لدى المؤمنين السذّج، حيل معلبة بأنّ الفمَ للحبيب، وبقية الجسد، لعابري السبيل... مجاز القبلة

بقي لي من جسدي بضعة أعوامٍ للمتعة، وبضعةٌ لبعض الدفء والرفقة، وبعدها القليل لضمان ورقة نعي أنيقة لا تحفها مراثٍ مشفقة مثل "ماتت وحيدة في المنفى".

"الاستهلاك أساس حياتنا بكل تفاصيلها النفسية والجسدية، والإنسان يبقى حياً طالما أنّه يستطيع أنْ يستهلك. بهذا المعنى يُمكن أنْ نعتبر الموت هو العجز الكامل عن القيام بالاستهلاك" "أحياناً، أتخيل أنّه لو أُعطيت مهمة خلق البشر، لخَلقتُهم بالحد الأدنى أقل شقاءً وأكثر حرية، وأقل قلقاً وأكثر راحة مما هم عليه"

في مجتمعنا، لا وجود للمرض النفسي. هؤلاء هم المدللون البعيدون عن الله، ولا يؤدون فرائضه. فمن يصلي، لا يمكن أن يصاب بالاكتئاب. ومن يقرأ القرآن يجد حلاً لجميع مشاكله. لا يقتنع هؤلاء أن هذه الأمراض هي البوابة التي عبر منها الكثير من الشباب إلى الانتحار أخبرُ شقيقتي الكبرى أنني مللت، ولا أقدر على مواصلة المذاكرة. تنظر إليّ تلك النظرة المعاتبة التي تخبرني فيها أنّ لا فائدة من الامتعاض والتذمر. ثم تكتب روشتتها: "قومي صلّي ركعتين واقرأي شوية قرآن. ربنا إن شاء الله هينور مخك" هذه الحالات أراها حولي بين الحين والآخر لأناس يعتقدون أنّ من يعاني من أمراض نفسية هو شخص إيمانه ضعيف. يكررون عليه هذه العبارة حتى يزداد مرضه، ويصبح قليل الحيلة في مجتمع لا يفهمه ولا يرأف به

إذا كانت أخلاق الشعوب متحركة وليست ثابتة، فلماذا نواصل الحياة براديكالية في حكمنا على المبدعين؟ لماذا اليوم تقع تصفية توفيق بن بريك ثقافياً، لأنه ساند في الانتخابات الرئاسية نبيل القروي في تونس؟ ولماذا تقع تصفية الروائية والجامعية المصرية منى البرنس لأنها رقصت بمايو أو بـ"جلبية"؟ كان طه حسين فظاً مع زملائه، وكثيراً ما قزّمهم، وكان عبد الحليم داهية ويكيد لفريد الأطرش، وكان يوسف إدريس مغروراً، وله مع قصص الغرور حكايات من شرق الأرض إلى مغربها، إلا أن هذا كله لم ينقص من قيمة هؤلاء شيئاً متى نتعامل مع الكتاب والفنانين كما تعاملنا مع مارادونا عندما نراه يجر إلى السجن لتعاطيه المخدرات أو ارتكاب جرائم عنف، فنفصل بين مارادونا الشخص ومارادونا أسطورة كرة القدم؟

قضيت أول يومين لي في تركيا دون توازن، كسرتُ صحوناً وسكبتُ أكواب الشاي وبكيتُ كثيراً بسبب رجفة يدي، جسدي هو من شعر بالغربة هذه المرة هنا في الغربة البعيدة يقولون كلمة "غريب" بكل وضوح وصراحة، والغرباء هم نحن الذين لم نعتد نعيق الغربان في الصباح، ونتردّد عند قول "بونجور" إن كانت الـ"و" الأولى أم الأخيرة مضمومة أكثر؟

في حالات عديدة، نكون مدركين لعدم صحة الصورة المثالية التي نخلقها للطرف الآخر، وندرك أن ما نحبّه حقاً هو فكرة الوقوع في الحب، وليست شخصية الطرف الآخر أو وجوده الفعلي في حياتنا التعرض للرفض في العلاقات يطرح أسئلة عديدة لا إجابات لها، فلا أحد يختار الإنسان الأفضل في الحب، بل الشريك الأنسب له تحديداً، مما يجعل المقارنات ساحة قتال غير منصفة لأيّ من المشاركين

نستطيع تفهم الشعور الألماني العميق بالذنب بعد انتهاء حفلتهم الصاخبة، هذا كله مفهوم بالنسبة لي ولا غرابة فيه. لكن ما هو غير مفهوم، لماذا علي أن أشعر بعقدة الذنب هذه؟ لماذا يجب علي - كفلسطيني يعيش في ألمانيا - أن أدفع هذا الثمن؟ من غير المقبول أيضاً أن يُقتل 67 طفلاً ويتقطعوا أشلاءً تحت القصف الإسرائيلي في غزة ويصبح اسمهم "بنك أهداف للجيش الإسرائيلي"، وأن يُسمى اغتيال الناس في الشوارع "تحييداً"، وأن يتحول "مقتل شيرين أبو عاقلة" على الشاشات الألمانية إلى "وفاة شيرين أبو عاقلة" إذا كنت معنيّاً حقاً الدفاع عن حق اليهود فعليك الدفاع وجودهم في أوروبا، عدا ذلك، فإن كل هذا الخطاب البائس ما هو سوى استمرار في الكراهية والعنصرية الألمانية ضد اليهود من أجل إقصائهم عن بلدهم الحقيقي الذي تعرضوا فيه لأبشع المجازر على مر التاريخ

تحتل مصر المرتبة الأولى في حب السوريين. هنالك حالة من التعاطف التي لا تجدها في أي مكان آخر. حالة من الأمان لكونك سورياً غير موجودة في أي مكان آخر قال لي أحد البائعين في الحارة التي أقطن بها إنه يجب أن أعتبر نفسي في بيت خالتي. لم أستطع إخفاء تعابير وجهي الخائفة. استغربَ منها، ولكنّه لا يعلم أن بيت الخالة في سوريا هو نيابة عن فروع الأمن

تحاول فائزة تجنب الذكريات الموجعة، لكن صوتُها يختنق بالبكاء، والقوة التي تحاول إظهارها تلاشت مع تذكرها لواقعة اغتصابها من قبل أول داعشي اشتراها واسمه "حجي مهدي التركماني" "لم أكن ضعيفة وأنا بين أيديهم، بل كنتُ أقاومهم، وأرفض ما يطلبونه منّي على الرغم من تعذيبهم لي وسجني وبيعي مرات عديدة، كنت أقول لا، لكي أشعر بوجودي، فكيف بي وأنا حرة؟"